Archeologia domestica

Fare la pasta all'uovo mi mette addosso una strana consapevolezza.

Non nel senso romantico della cosa — "oh, le tradizioni, oh, le radici" — no. Proprio nel senso letterale: stai facendo una cosa che gli esseri umani fanno da così tanto tempo che il cervello a un certo punto si dissocia e inizia a fare domande sbilenche. La mia domanda sbilenca è arrivata mentre costruivo la fontana. 

La fontana è quella forma a vulcano che si fa con la farina sulla spianatoia: monte di farina, buco al centro, uova nel buco. Si battono con la forchetta, si incorpora la farina dai bordi, lentamente, finché non si forma un impasto. Lo sanno fare in pochi, ormai. Lo sapevano fare tutte le nonne, ormai per lo più defunte o in pensione anche da quel fronte.

Guardavo il cratere di farina e ho pensato: questa è una ciotola.

La farina, prima di cedere alle uova, funziona esattamente come un contenitore. Morbida, plastica, si lascia modellare e tiene la forma. Una ciotola provvisoria, destinata a smettere di esistere nel momento in cui assolve la sua funzione. Come certi rapporti umani, ma questa è un'altra storia.

Da lì il salto è stato breve — forse troppo breve, forse avrei dovuto fermarmi — ma eccomi a pensare alle pozzanghere.

Gli ominidi, appena scesi dagli alberi e ancora molto confusi su cosa fare della loro nuova posizione eretta, hanno scoperto il contenitore guardando per terra. Una roccia incavata, una conchiglia, il palmo della mano chiuso a coppa. Le forme concave raccolgono l'acqua. Questo precede tutto: precede il fuoco, precede l'agricoltura, precede sicuramente la pasta fresca. Col fuoco poi hanno cotto l'argilla, hanno fatto le ciotole durature, le hanno decorate — e a quel punto erano già a metà strada verso i tortelli di erbette, anche se non lo sapevano ancora.

Il punto è che dalla pozzanghera alla sfoglia stesa col mattarello ci sono diecimila anni di perfezionamento di un'idea sola: contenere. La pasta ripiena è un contenitore dentro un contenitore. Il tortello è filosofia applicata alla farina.

Adesso la pasta fresca si compra al supermercato in vaschetta di plastica — contenitore, ancora, ma di un altro tipo — e il gesto della fontana è diventato una cosa che si guarda nei video. Che poi non è un problema, intendiamoci. Non è che bisogna fare la pasta fresca per essere persone migliori o per onorare i morti. Non funziona così.

È che forse vale la pena sapere che non è difficile. Non è dispendioso. Non richiede attrezzatura speciale né corsi di formazione né un'anima particolarmente antica. Richiede farina, uova, una superficie piana e una mezz'ora in cui i pensieri possono andare a pascolare liberamente — e vi assicuro che vanno volentieri, appena gli si dà la possibilità.

C'è qualcosa nel gesto ripetuto, nel sentire l'impasto che cambia sotto le mani, che diventa liscio ed elastico, che scala ogni pensiero fino a ridurlo a niente. Una specie di meditazione con il vantaggio concreto di potersi mangiare il risultato.

Stendo la sfoglia.  Diventerà tagliatelle o si chiuderà intorno a un ripieno.

Non sentite che profumo di campagna?