Un rametto per due

Tornano ogni anno, in questo periodo. 

Due tortorelle — o i loro figli, non saprei — che si presentano sul tendone del mio balcone con l’aria di avere le idee molto chiare. Il piano è sempre lo stesso: appoggiano due rametti sul palo orizzontale del tendone, si fanno indietro, si guardano intorno con una certa soddisfazione. “oh là, guarda che bella casa.” Poi i rametti cadono. Loro li guardano cadere con quella faccia leggermente perplessa di chi si chiede cosa non torni nei propri calcoli. Poi tornano subito a trafficare, instancabili, con altri due rametti. Stessa tecnica. Stessa fiducia. Stessa faccia soddisfatta. Stessi rametti che cadono.

Le guardo dalla finestra e rido. Penso: ma come non si rendono conto che con due rametti in equilibrio su un palo di metallo non costruisci un nido? Eppure tornano ogni anno, eppure riprovano ogni volta. Senza dramma, senza scoraggiamento evidente. Con una leggerezza quasi offensiva. E ogni anno le ammiro.

 Nel 2021 anche il mio nido è caduto. Avevo un’osteria. L’avevo costruita insieme a mio marito, con quella cocciutaggine tipica di chi crede in quello che fa. Poi è diventato insostenibile — non l’osteria, la vita dentro quell’osteria. E ho dovuto scegliere: restare o andare. Per me. Per i nani. Ho scelto di andare.

 Quello che è venuto dopo è stato più difficile di quanto potessi immaginare, seppure necessario. La separazione, la casa, il lavoro, le prospettive — tutto da ricostruire insieme, nello stesso momento. Ho avuto paura. Mi sono annichilita. Ho attraversato periodi in cui non riuscivo a vedere oltre la settimana successiva.

 Ho anche capito una cosa sulla ristorazione: le sue dinamiche tossiche mi stavano schiacciando da anni, e io le avevo accettate come normali perché non conoscevo altro. Cucine in cui si urla, orari impossibili, un’idea di sacrificio portata al limite del masochismo.

Mi sono fermata ed ho pensato: cosa non funziona in questo nido?

 Ho ricominciato da quello che so fare. Cucino da quattordici anni — agriturismo, osteria, trattoria, cucina scolastica. Ho mani che sanno fare la sfoglia, un palato che conosce questo territorio, una curiosità che non si è mai fermata. Ho ripreso a studiare: enogastronomia, storia dell’alimentazione, promozione del territorio. Ho aperto un blog — questo. Ho aperto Instagram, cosa che mi sembrava fantascienza. Ho imparato a fare i reel, a scrivere caption, a usare strumenti digitali che non avevo mai toccato. Ho fatto fatica. Continuo a farne.

 I nani guardano, fanno domande, a volte aiutano. Sono curiosi e pazienti in modi che li rendono persone migliori di me. Non voglio essere un modello per loro, voglio essere un suggerimento: crederci, non lasciarsi schiacciare, evolvere.

 Non so ancora esattamente dove arriverò. So che sto costruendo qualcosa di concreto — cooking class, esperienze di territorio, un modo di stare nel cibo che sia mio, che non dipenda dalle dinamiche di un’altra cucina, di qualcun altro. Un nido vero, questa volta. Non due rametti in equilibrio. Anche da sola.

 Le tortorelle, ancora. Stamattina erano di nuovo lì. Un rametto. Poi un altro. La faccia soddisfatta. Il silenzio di chi è convinto di aver risolto tutto. I rametti che cadono. Le guardo e rido di cuore. Perché la leggerezza con cui tornano ogni anno — quella cosa che mi sembrava quasi ingenua — è in realtà l’unica strategia che funziona. Non serve capire tutto prima di cominciare, non serve il nido perfetto prima di appoggiarci le uova. Serve tornare, sempre.